В туманном городке, где вечерами слышно, как скрипят старые вывески, люди всё чаще перешёптываются о странных находках на окраине. Тела лежат так, будто кто‑то разыгрывает мрачный спектакль, и каждый новый эпизод пугает сильнее предыдущего. Милиционер Балахнин ходит по улицам, как по минному полю: знает всех по именам, но не понимает, кому теперь можно верить. Его спокойный уклад рушится, когда в дело вмешивается человек из другой системы — сотрудник КГБ Митин, который привык работать быстро и без сантиментов.
Их встреча напоминает столкновение двух миров. Один держится за привычные методы, другой действует так, будто время поджимает. Вместе они пытаются понять, кто стоит за чередой преступлений, и почему убийца так тщательно выстраивает свои ритуалы. Город будто затаился, наблюдая за ними из тёмных окон. Чем глубже они копают, тем яснее становится: дело не ограничивается уликами и протоколами. Здесь придётся разбираться не только с преступником, но и с тем, что каждый из них предпочитал не замечать годами.